星期五, 7月 29, 2005

散步回家的樂趣

昨天獨自一人走路回家。


路程是從忠孝東路國父紀念館一直往SOGO的方向走去,然後再從復興南路走到福華飯店,手錶上的時間指著630分。這是一個不短的距離,我大概走了30分鐘,在走路健身中,又得到另一種觀察人群的樂趣!


        傍晚的台北天氣還算涼爽,但我還是選擇走到明耀百貨後就直接進入捷運地下街,很奇怪的這天的地下街異常不熱鬧,左邊整排的商店多半都拉下灰色鐵門,沿路也只剩下熙熙攘攘的過路人,就像漫步在沒有時間壓力的冷氣房裡,我愛上了這樣的捷運地下街。可惜的是連誠品書店都沒開了,這實在減少許多逛街的樂趣!


講到這段地下街,我最喜歡經過誠品和星巴克。這兒的星巴克有何特色呢?其實每家賣的產品都一樣,但可能是燈光的關係,我覺得這家的蛋糕看起來特別好吃,而且在店門外擺了許多張的綠色桌椅讓走累的人可以休息,是很貼心的想法,(只可惜沒有陽光,要不然就更優秀了)。此外,在旁邊還有一個紅色像小郵筒的箱子,這是放「破報」的地方,我很喜歡這份報紙,很特殊,大家可以去網站(http://www.pots.com.tw/)上看看,經常討論很多藝文的話題,也關心整個地球,當然裡面還有英文版可以供外國朋友閱讀,最重要的是裡面有好多的活動讓市民可以去參與。


就這樣一直走,直到忠孝復興站出站,迎面而來的熱氣真讓我一時無法適應,而且天色也黑了!我朝著福華飯店的方向走去,平常我肯定會到仁愛路上福華飯店再過去一些的亞典書店看書,這是一家專門在賣藝術或設計的專業書店,氣氛非常的好,但是書也貴得嚇人!只可惜這天我有更重要的事,就是到師大去買幾本舅媽要的書。


我也喜歡到師大的茉莉二手書店。店長是個很有氣質的小姐,在店裡還養一隻黑白相間的貓,進店裡時不會有太多人,總有柔柔的音樂聲,讓忙碌不好的心情都消失了。(其實我是最近朋友介紹才知道師大有一家茉莉。)但最後我還是回到了水準才買到我想要的書,而且又被曾大福先生推薦購買了其他兩本書~~


唉唉~我的荷包又縮水了!但……我喜歡這樣的散步回家


星期一, 7月 25, 2005

青空下的一箱舊書市


這是我在中國時報看到的一篇好報導,和大家分享
前幾天去茉莉書房師大店,我也愛上了那裡,最近也有一本書在專門講日本的書店文化,或許小書店也比現今的大書店,更多了點人文的氣息吧~


青空下的一箱舊書市
【于前(旅日文字工作者)】
  為了擺脫電腦對心靈的束縛,東京一些年輕人走出家門,以擺攤的方式展示自我,在出售商品的同時,也磨練人際交流的技巧、品味真實的人間滋味。那些被稱作「青空市場」的地方,就是這些人的「修道場」。
  近年來風靡世界的網路拍賣,改變了傳統商品流通方式。網路的發達為生活帶來便捷的同時,也侵蝕甚至剝奪了人們的一些真實情感,不少人勇於在網上馳騁、但怯於現實交流。
  許多人逐漸意識到當代都市文明的這項弊端,也陸續在探索糾正的方法。日本東京一些年輕人為了擺脫電腦對心靈的束縛而走出家門,用擺地攤的方式去展示自我,在出售商品的同時,也磨練人際交流的技巧、品味真實的人間滋味。那些被稱作「青空市場」(即露天市場)的地方,就是這些人的「修道場」。
  一日小老闆
  每到周末,東京一些有名的公園裏都能看到許多「一日小老闆」的身影。他們頭頂藍天,腳觸大地、守望著自己的小小的攤位、呼吸著「吾與子之所共適」的新鮮空氣,等候買主或知音的到來。孤峭的「攤主」不顧客人的視線手捧小說,陶醉在天人合一的境界;較溫和者則向過往行人點頭微笑致意,期待挽留住一兩雙腳步;也有爽朗奔放者,不停地聊天,宣洩自己的情緒,試圖扭轉他人的主張。銷售額的多少並不重要,一張張投入的表情,點綴著發生於此時此地的這幕人間喜劇。
  「青空市場」、「一日小老闆」的概念,適用各種物品的販售,書籍當然也不例外。
  也是在東京。今年春天,一位酷愛舊書的日本書蟲別出心裁地在自己住家附近舉辦了名為「一箱舊書市」(日文漢字原名「一箱古本」)的活動。活動目的希望招徠四面八方的人們從自己家中拿出一箱舊書,在特定地點「同流合箱」擺攤展售。這個以「一箱舊書」為交流構想的行動,獲得了意想不到的迴響與收穫。
  花了3個月時間精心策劃這項活動的南陀樓綾繁,本身是一位編輯,也是東京舊書界的聞人。他所居住的文京區,從江戶時代開始就與日本文學史有著諸多因緣。這裏有文豪夏目漱石的舊居、森鷗外的紀念圖書館,許多作家和出版社也落戶於此,濃厚的文化氛圍,讓舊書展售成了一項具有特殊創意的社區活動。
  活動所在是著名的「不忍街」(不忍通リ),也是貫穿谷中、根津、千馱木三個著名街區的老街。不忍街蜿蜒途中分出許多條曲徑小道,周圍星星點點散著個性分明的新舊書店、咖啡館、雜貨鋪及畫廊。此外,還有數十家寺院和眾多坡道,以及保存完好的舊式木屋。這條街因它幽玄的風趣,恰如其名地能使來訪者逍遙以徜徉,不忍離去。
  不忍街尋書散步地圖
  南陀樓一直把不忍街當作是一條與散步和讀書最匹配的街道,特地為它起了個名字叫「不忍書街」。南陀樓的夫人內澤旬子是一位插圖畫家,夫婦倆都認為這個地區缺少一份為不熟悉本地路線的人設計的詳細地圖,便合作畫了一張A4大小的「不忍街尋書散步地圖」,放置在各家書店,免費贈送給來訪者。
  在地圖的製作過程中,南陀樓瞭解了不忍街的變遷,更深刻認識到大型圖書連鎖店的出現,已經影響此地傳統舊書店的生存。小店入不敷出,陸續倒閉,不忍街書店的文化傳承面臨著難以維繫的危機。在與各家店主交流時,大家達成了共識:與其一味拒絕排斥大書店,不如接受這個現實,並擴大宣傳街道傳統的魅力,創造出「獨此一家」的文化品牌,這樣才能讓大家都可以共存同榮。
  當初的計劃是利用5月黃金周的機會舉辦一個特殊的書市,讓不瞭解這個地區的人,藉由這次活動體會不忍街的魅力。原始構想是找一塊空地辦活動,可是借地手續繁瑣,想找到一塊空地,實在不容易。「最後沒有辦法了,乾脆讓想賣書的人各自拿個木箱,分散到不忍街的各個景點,各自擺攤為戰。這樣一來,愛書人可在尋書途中散步,與舊書邂逅時也會有一個特殊的風景、一份特殊的心情留在他的眼中和心底。」談到活動構想,南陀樓這樣說道。
  一箱舊書,大家同樂
  去年底,南陀樓先挨家挨戶尋找合作商家。在方圓2公里範圍內,最後有12家店主同意與他合作,讓參展賣書的人在「一箱舊書市」活動當天免費使用店門前的空地。至於徵集參展者的工作,則幾乎都是利用網路進行。原本是要向電腦索還失去的自由,最後卻還是投降回到虛擬空間。舉辦舊書市的消息一經公佈,就吸引了不少人,他們被南陀樓的創意和自己的好奇心所打動,紛紛表示願意共襄盛舉,攜帶「一箱舊書」到不忍街擺攤同樂。
  今年4月30日,書市參展者共匯集了75箱舊書。他們被分派到各個地點作攤主。為了方便遊客結帳,南陀樓夫婦設計了一個賣家標籤,每個書箱內的書都由參展者標出價格和所屬賣主,顧客可在遊逛完所有攤位後,到統一收款處付款。書市從上午10點開始,下午6點結束。一天下來,各攤位總共賣出2096冊圖書,共計955,660日圓。平均每箱售出30冊圖書、收入1萬日圓左右。獲利未必很多,但透過買賣互動、人情交流,大家卻都玩得很快樂!
  南陀樓分析:「前來參展賣書的人,平均年齡30多歲,女性人數過半。由此看來,女性經營手法明顯優於男性。她們為自己的書箱設計了各種吸引人的說明書和海報,解釋起來也很認真。每個人都帶來了自己認為有特色、有價值的書籍,其中也夾雜著一些零星雜貨、CD及明信片。成績最好的一位,總計賣出90多本書,獲利6萬日圓。」
  為增加活動樂趣,讓更多人參與,主辦單位還特地請人刻製12個不同的漫畫印章,分別擺放在12個「一箱舊書」攤上。遊客手持「一箱舊書市」紀念地圖走遍所有攤位、蓋滿12個印章,就能領取一份特製的紀念品。
  「一箱舊書市」首次舉辦,吸引了500多人來參觀,最後有250名遊客蓋滿了12個印章。南陀樓表示:「從買書者的普遍反應看來,他們對那些提著一箱舊書來展售的人頗為羡慕,似乎對於那種賣書的感覺很感興趣。許多人希望下次活動時也能成為攤主,也許明年再舉行時,得要靠抽籤來決定誰能成為幸運的攤主了。」
  庶民的生活趣味
  書本有情,舊書的買賣,尤其摻雜著濃厚的情感。賣書者要在自己的收藏中挑出能割捨的書,湊足一箱商品,這個過程要伴隨多少感情的波動、權衡多少種選擇?買書者移動於書攤之間時,腳步或清閒或匆忙、心裏或期待或失望。當買賣雙方相遇之後,隔著一個書箱,又將迸發出多少人間情感的火花!跟愛書人心所嚮往的「神田古書祭」比起來,「一箱舊書市」也許不那麼專業,但更呈現出一種庶民的生活趣味。搭配「古根千」老街魅力,假以時日,或許又會成為東京一個吸引人的市集景點了吧。

星期二, 7月 19, 2005

愛,可以改變一切 微笑,可以看見幸福


小野很喜歡的一本法國國民小說「陪我走到世界盡頭」所拍成的電影終於要在台灣上映了,真讓人期待!之前我就收到在出版社朋友的信,推薦這本好書。今天也貼上來和大家分享一下:


當然在分享讀後心得前,還是要跟大家講一下電影內容:
1960年代的巴黎藍街上,人小鬼大的摩摩常在雜貨店裡偷罐頭,不過老闆早就心知肚明,維持兩個人每天只說一句話的「對談」,直到相互信賴。為了幫助摩摩追女生,雜貨店老闆伊博罕先生教給摩摩微笑的力量,摩摩的世界有開始變得有趣。伊博罕先生藉著生活點滴和關懷帶領摩摩體會生活態度、發現生命的美好。一個猶太教小孩和一個伊斯蘭教的老先生,從此相互依靠。一段結伴回土耳其的旅程中,兩人穿越整個歐洲,發展出一段真摯的父子情誼…..。


上映 在總統 長春 信義華納威秀都有喔~~~



(這是我圓神的朋友的朋友的讀後感....)


一個精采的故事,幾頁之間開始緊扣心弦,接下來不管在上班或上課都想趕快回家繼續讀,讓你難以忘懷的想著閱讀的感覺,可是同時又覺得不捨得這麼快看完。有這樣的機會其實不難。


但是一句精采的開場白,就比較不可求了。《好書太多,時間太少》的書評家作者莎拉 曾經為「開場白」寫了一篇感受,她認為一句優秀的開場白「激起有如剛陷入情網般的濃情密意,緊緊地抓住你,等到情緒稍微平靜之後,你也不會馬上掉頭離去。」


回想起去年最讓我顫抖的開場白,莫過於在完全沒有資訊的狀況下,在機場書店拿起一本封面也不怎麼吸引我的《the lovely bones》,看到第一句:「我姓沙蒙,念起來就像是英文的鮭魚(salmon),名叫蘇西。我在十四歲的時候被人謀殺了。」的五雷轟頂。


這種讓人完全沒有心理準備的開場白,真是令人又愛又氣。


而最近讓我差點從馬桶上跌下來的開場白,就是:

「11歲的時候,我宰了我的小豬撲滿,然後去召妓。」

等到故事讀到最末最後幾頁,一股想要掉淚的極度溫暖湧上心頭,再度讓我驚奇。就是這本號稱為法國的國民小說:《陪我走到世界盡頭》。



故事發生在一條並不是藍色的「藍街」上。

11歲的摩摩覺得自己爹不疼娘不愛,在家裡總被忽視,在藍街的雜貨店裡呢,他也不動聲色,穩定的偷罐頭。雜貨店的老闆伊博罕先生,也總是只坐在椅子上,兩個人每天只說一句話的「對談」,直到相互信賴。

伊博罕先生好像總是知道摩摩的心事。他教摩摩微笑的力量(這段形容真是經典,我大笑到不行),還會幫忙想出適當的整整父親的辦法﹔他帶他去看牙齒、買鞋子,交換看待事物的態度。讓摩摩感覺大人的世界不再單調,而出現了一道希望的裂縫,壁縫裡伸出了一隻手來幫助他。

伊博罕先生在摩摩的父親出走並傳出自殺之後,收養了摩摩,他繼續教導摩摩,有關自信,有關接近自己的心的美好。這一老一少,從生活和旅行中交換心得。

伊博罕 先生似乎總能傾他所有的力量,讓這個孩子學習穩定自己。

閱讀速度很快的,伊博罕先生在旅行途中出了車禍而過世,摩摩幫他完成了他訪友的心願,也才知道原來 伊博罕先生深愛的妻子早已過世。摩摩回到藍街,專心長大,接手雜貨店。他跟母親以幽默的方式重逢,並且應該是幸福快樂的三代同堂。

才110頁的故事輕鬆易讀,鋪陳驚奇,卻沒有過重的文字形容悲傷欲絕或欣喜若狂。也因此我更覺得莎拉形容得很好,一句精采的開場白(和有實力的故事),即使「等到情緒稍微平靜之後,你也不會馬上掉頭離去。」

完全就是我闔上這本書的感覺。

我為第一句震驚,之中幾度大笑微笑,最後得到胸膛暖暖一片。



能在成長的過程指引我們的方向,說是在家靠父母,在學校靠老師。大學時,我一度很困惑的想,小時候如果我在外說了哪句傷人而不自知的話,回家還有媽媽來教誨,現在怎麼辦?我怎麼知道今天我做了一件不得體的事?

無解。哦,只好出外靠朋友,靠期待我們在年幼時真的有被培養出來的退省能力。還有coach,我心中是這樣想的稱呼,或者你也可以稱之為「貴人」。

因為相互信賴,coach能夠讓我們問任何抽象的問題,聊各種事物,聆聽我們的經驗,能夠給我們最無私的建議,更鼓勵我們、支持我們接觸新事物,發掘力量,去成為a better person。我衷心覺得每個人的人生裡,都應該有著這樣的人。

Coach會像是啄木鳥,輕輕的點啄著你心底可以變得更好的部分﹔coach也像飄落遍佈地面的雪,將你心裡崎嶇的部分安撫得平順柔軟。

因著這種coach給予的支持力量,我們得以更加強練習「停看聽」的技術。即便是在激動或憤怒等負面的情緒之後(畢竟人非聖賢),我們才比較容易再停下來看看自己的介意點──唉有這麼嚴重嗎。就像不得不遇到了紅燈,所以決定剛好調整呼吸,也別急著跑,少這幾分鐘真的也不會怎樣。這時候,你知道有人會看護著你,有人會給你完全的支持,有人會因為你的自省成功給掌聲鼓勵。有人會陪你走到世界盡頭。

你未必會得到標準答案。但這畢竟不是孔子對72弟子能精準的因材施教的夢幻時代,不過,對於掌握到人生重要的部分,或正確的方向,會比較有點信心。這就是跟coach清談的心得。你也許不會得到人生的標準範本,但是會比較感受到人生可以有的力道。

Coach,用不同的方式把你引領得更好。他會是位不時推你向前一把的教練,也是尊重你的疲累、可以依靠的沙發。

看著11歲的摩摩長到了父親的年歲,生活變得柔軟,我感動於他身邊有這樣的一個coach, 伊博罕先生一定很以他為榮,而摩摩一定也豐富了這位孤單老人的生命,就像電影「新天堂樂園」一樣的不凡友誼。



《陪我走到世界盡頭》的原文書名叫做《伊博罕先生與可蘭經之花》, 伊博罕先生是個伊斯蘭教徒,摩摩是猶太人,但故事中涉及種族與宗教論述不多,完全無礙閱讀,相關於種族宗教的部分則是溫暖優美。

例如他說明了僧侶們穿著沉重的長袍旋轉,就是繞著自己的心旋轉,心是神出現的地方,所以這也就像是一種禱告,思緒變得越來越輕盈。我只有在歌劇中看過這種舞蹈。我很喜歡伊博罕先生的說明,這跟任何一種情緒平衡都是互通的說法。你信不信阿拉都沒有關係,你能因此多認識伊斯蘭教一點,也非常好。

至於伊斯蘭教在這故事裡到底插個什麼花,我想跟作者的寫作規劃有關。作者史密特是法國戲劇界奇才,他的「生命三部曲」著作,分別從基督教、伊斯蘭教和佛教出發。

史密特的第一本中文譯作《最後12天的生命之旅》,描述一位罹患絕症的小男孩奧斯卡,心中充滿了怨懟,玫瑰奶奶(法國的醫院志工名稱)建議他寫信給上帝,每封信中他就度過了十年,經歷過戀愛結婚生子到將臨死亡,這最後的十二天,他經歷過了人生,釋懷平靜的離去。這個小故事賺了不少讀者的熱淚,在法國也被搬上舞台,法國醫學院更因此頒獎給史密特。

以伊斯蘭教出發的《陪我走到世界盡頭》,在歐洲的暢銷轟動也不遑多讓,不僅改編舞台劇巡迴演出,電影則由「齊瓦哥醫生」的主角奧馬雪瑞夫,在息影多年之後,由於讀了劇本十分感動,很快便決定擔綱主演 伊博罕先生,目前也正在日本盛大上映。(台灣如果沒有片商引入,歡迎大家跟我合資上amazon買DVD)

這兩本史密特的中文譯作,不約而同的都有一位心中充滿困惑的小男孩,他跟父母的距離遙遠,這時出現了一位長者,傾聽他的話語,給他小小的建議引領,而他們一步步的親近了自己的心,包容與諒解﹔長者不僅改變了小孩,小孩也充實了長者的心。兩個故事中也都有著死亡、生命與生活等重大課題,但文字之間卻能舉重若輕。是位相當值得認識的作者。

當摩摩遇見了伊博罕先生,他們安慰了彼此的心靈。一個真心相互陪伴、愛在流動的故事,就是有著這麼大的力量。例如說:

奧馬雪瑞夫:

「我的心思都隨著這齣劇本而起舞,我極為感動,也相當喜歡故事的基調……我很想要參與其中。……摩摩提供 伊博罕先生一個理由去活著,一種對於生命的新視野。我完全可以理解這種感覺,因為我已經越來越老了,對於生命的感受也在改變……」






小野:

「這是一本很感人的書,關於父子關係的新解釋,也關於不同種族的互相扶持。 絕望的父親培育出充滿仇恨的兒子, 結果是要靠另一個浪漫又有包容心的男人改變了這個兒子的未來。 這個故事對我們這個充滿父權的社會極有啟發作用。」

小良:「即使是當了爸媽,也可能會被人生難題困住而無法陪伴兒女成長的。理想的社會就能有個 伊博罕先生來幫忙來承擔,這本書寫來是要解救社會各角落的摩摩 ,解放許多辛苦力撐的爸媽,也喚醒更多的伊博罕先生。」

所以我才會在去年忍不住偷跑建議你看。這小書之中可以玩味的地方太多,不可不讀。

星期五, 7月 15, 2005

愛能不能回溫



這陣子很喜歡聽溫嵐的「愛回溫」,因為歌詞寫的很好:

愛回溫
作詞:Mido 作曲:李偲菘 編曲:Adam Lee

今年忘了約你去看木棉 認識你的第六年夏天
感覺本來就是微妙又難言 而時間卻容易生倦 我們之間越來越遙遠

*最近天空總是懶懶灰灰 提不起勁的浪漫要怪誰
 習慣是對生活的一種妥協 而時間卻讓我學會
 難過時關上門 一個人流眼淚

#就讓愛回溫 我說親愛的陌生人
 這一段旅程 是我們回憶的重溫
 一個純樸小鎮 兩個小小戀人
 管不住青春 愛自由的延伸
 一個吻 一個永恆 坐看星星點亮燈

△就讓愛回溫 我說再見了陌生人(再見了陌生人)
 這一段回程 讓所有感覺再沸騰
 一個溫暖眼神 兩個微笑的唇
 不必去追問 誰愛誰比較深
 我們在 愛的過程 回頭看是單純 往前看是誠懇

Repeat *,#,△ (△)

心是一扇門 開門 愛回溫


人與人交往總是會有低潮的時候,很多人總說要用很多方法讓彼此的感覺再回來,但……其實當其中一人對另一人失去感覺時,很多事情強求都是沒必要的。前一陣子隔壁理髮工作室的小姐跟我聊天,談起了自己的癌症。因為化療,頭髮不斷掉落,她索性理成了光頭;加上癌症已經轉到淋巴,所以脖子、胸口都是開刀的痕跡。每次看到她我的心中總是無限感慨,即使面對這樣的疾病折摩,開朗的她總是認真的活著與工作。
可是那天我們在走廊相遇時,她憂憂的愁也感染了我。她說,她本和她外籍男友住在一起,但自從對方知道她的病了後,就開始希望她能搬離共同居住的家,並且開始在外面交往起新女友來,即使回到家,又立即出門,有時喝了酒的男友甚至會動手打人。
當時我只問她為何不搬出來住?得到的答案是:我不甘心啊!

人生不就是這樣,因為不甘心,是不是就要兩人都一起痛苦??達賴喇嘛曾經說過:「腦中的負面思想在西藏文叫做Nyon Mong,意思就是[內在的折磨],這是一種情緒的表現,可以認知到某些事情扗折磨自己的心智,破壞心境的和平。」如果我們人直存有這種負面的思想,就永遠不會快樂。不是嗎?
而如果兩人在一起,得到的不是快樂而是痛苦,那就更不值得了!所以很喜歡歌詞中的一段:
不必去追問 誰愛誰比較深
我們在 愛的過程 回頭看是單純 往前看是誠懇

如果能這樣輕鬆看待就好了

星期三, 7月 13, 2005

西藏聖者蘭戈桑帕撰寫的經文

這是我第一次用blogger的部落格,最近這樣的網站真是越來越多,本以為網路及電玩的出現會讓現代電腦族群變得不愛讀書......但看了大家的作品才發現, 網路的世界真是高手如云,閱讀每個文章創作或情感抒發都比看知名作家寫作更來的有趣
希望自己也能再此找到最friendly的網路日誌空間~~



今日的閱讀......

西藏聖者蘭戈桑帕撰寫的經文


.無論我碰到任何人,願我都將自己比作是最卑微的那一個,在內心深處崇仰其他的人!

.當我被侮辱、壓迫、打擊時,院我將這個稀有而珍貴的人視作難得的珍寶!

.當別人出於嫉妒而中傷我、辱罵我時,願我承受痛苦,讓別人得勝!

.當一個人有恩於我,卻又傷我甚深時,願我將他當作最高的精神導師!

.總之,願我直接會間接第給予人們幸福快樂,讓我自己默默承受所有的傷害與痛苦吧!



摘自[快樂 達賴喇嘛的人生智慧] 這本書的好觀念